Joinakin iltoina, kun en saa heti unta, syystä tai toisesta, mietin äiti sinua. Muistelen lapsuuttani ja nuoruuttani. Muistan, kuinka lapsena, kun Jari oli vauva ja nukkui päiväunia, metelöin ja paukutin tavaroita huoneessani aivan tahallani. Tulit itkien kysymään, että miksi en anna Jarin nukkua rauhassa. Katsoin sinua halveksivasti, mutta sydämeeni sattui, koska sinuun sattui. Äiti anna minulle anteeksi. Voin nyt kuvitella, kuinka väsynyt silloin olit. Olit ehkä ajatellut levähtää itsekin hetken, kun pikkuveli nukkuu.

Muistan, kuinka heräsin aamuisin kouluun ja käytävällä nukkuivat Marko ja Marjukka, hoitolapset, jotka tulivat jo aamuyöllä hoitoon. Myöhemmin hoitoon saapuivat muut hoitolapset. Parhaimmillaan niitä oli viisi meidän viiden sisaruksen lisäksi. Kuinka sinä äiti jaksoit? Kunpa olisin silloin osannut olla auttavaisempi ja kiltimpi sen sijaan, että tuotin sinulle surua ja päänvaivaa lähes päivittäin. Minä rakastan sinua niin paljon. Uskothan sen? Haluaisin pyyhkiä pois kaikki sinun murheesi, ne jotka minä olen aiheuttanut sekä muiden aiheuttamat. Sinä olet niin hyvä. Sinä olet aina rakastanut minua ja sisaruksiani täysin ehdoitta. Olet myös aina kannustanut ja tukenut meitä elämässä. Olet nähnyt meidän hyvät puolemme ja kehunut niitä. Meiltä ei ole puuttunut ikinä mitään, kun sinä olet ollut läsnä.

Äiti, kiitos, että saan puhua sinulle sydämeni syvimmätkin ajatukset. Sinulla on aina antaa ohje tai neuvo - rakkaudella siunattu. Ikinä et ole kääntänyt minulle selkää, et ikinä. Kunnioitan sinua sen tähden niin paljon, kuin ihminen voi toista kunnioittaa. Kiitos, että soittelet minulle ja minä voin soitella sinulle. Kiitos, että rakastat Jaria ja Adaa ja kerrot sen sanoin ja teoin. Kiitos, että tänään puhuit niin kauniisti miehestäni. Kiitos, että sinulla on mahtava huumorintaju ja nauramme  paljon yhdessä.

Niin paljon jää sanomatta.

Muista kuitenkin, että minä rakastan sinua, kaunis, ihana, kultainen äitini. Unettomien iltojeni mietiskelyt päättyvät aina itkuun. Olen niin pahoillani kaikesta pahasta jota olen aiheuttanut ja en kestä ajatusta, että sinua ei joskus enää ole. Älä äiti ikinä jätä minua.

Lujasti sinua ajatuksissa halaten, tyttäresi.